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KOMEMORACIJA

Sve je počelo Prvakovom smrću. Umro je nekoliko dana 
posle Nove godine. Grad je bio visoko na listi najzagađe-
nijih na svetu, sneg oko pozorišta je bio crn, kao i Uniqlo 
rolka Direktorke Drame koja sedi u prvom redu partera 
Velike scene. Prvak je pre ravno trideset godina, kad je 
Direktorka rođena, igrao glavnu ulogu u socijalističkoj 
sapunici Životni loto, čije prve epizode je njena trudna 
majka gledala u bioskopu. Igrao je došljaka u glavnom 
gradu, pravnika u preduzeću prepoznatljivom Jugoslove-
nima s kraja osamdesetih. Jugosloveni su, u to vreme, na 
radnim mestima naizmenično odrađivali osmočasovne 
radne smene i štrajkovali. A kod kuće, na TV ekranima, 
naizmenično su gledali ratno huškanje i peripetije iz prav-
nikove kancelarije. Direktorka se identifikuje s ikoničkim 
likom pravnika: ni ona, kao ni on, nije rođena u ovom 
gradu, gradu u kom se sapunica odvija, u kom se ova 
komemoracija odvija, u kom je ona mlada doživela ta-
kvo neverovatno priznanje: da kao zvanična predstavnica 



Tanja Šljivar8

institucije sedi u prvom redu i radi u kolektivu tako slič-
nom pravnikovom. I da u okviru radnih zadataka gleda 
fotografije koje se upravo projektuju na belom platnu. Na 
fotografijama je glumac u svom rodnom gradu, glumac u 
novinskom članku, glumac na ulici, glumac u tramvaju, 
glumac u svom matičnom pozorištu, dakle baš u ovom 
Narodnom pozorištu, u čijoj sali ona sada sedi i gleda 
nešto što je prošlo, što je nestalo – naime, jedan ljudski 
život. Okupljeni na komemoraciji su ga pre trideset godi-
na, grickajući keks „domaćicu“ i mrveći ga po kauču, bez 
daha gledali kako igra ono što oni žive – raspad države, 
firme, TV programa, tla pod nogama i svega što su do 
tada poznavali. Isto tako sada gledaju fotografije koje je 
glumčeva porodica odabrala za ovu priliku formalnog 
opraštanja. Te fotografije angažuju u dovoljnoj meri nji-
hovu imaginaciju i empatiju, pa gotovo niko i ne prime-
ćuje da ceremoniji nedostaje knjiga žalosti. Nije trebovana 
jer smrt u pozorištu niko nije očekivao. Direktorka ima 
alergijski rinitis, ali nije jedina koja u sali šmrca ili jeca. 
Kašljucanja prikrivaju neprijatnost fizičkog odsustva a 
duhovno-umetničkog prisustva velikana i istovremeno 
najavljuju još jednu sezonu gripa i zimskih praznika. Trg 
na kom se pozorište nalazi praznike dočekuje ukrašen 
bagerima, zbog nezavršene rekonstrukcije.

Jedan od mnogobrojnih bivših Intendanata Narodnog 
pozorišta preko sedala, iz drugog reda, šapne na uvo Di-
rektorki Drame: 

„A ko je vas ovde doveo?“ 
To ni njoj nije do kraja jasno. Pa se samo nasmeši i 

napola okrene u crvenim plišom presvučenoj stolici, te 
prošapuće:
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„Verujte mi da se i ja to pitam.“
O tom pitanju, u javnom diskursu koji je u tom tre-

nutku u tom gradu, bar kad je pozorišni život u pitanju, 
sastavljen iz kombinacije tabloidnih naklapanja, pokušaja 
analitičkog novinarstva, šuškanja po hodnicima zgrade 
ovog pozorišta, te kuloarima svih ostalih gradskih po-
zorišta i pripadajućih im bifea, postoji nekoliko teorija:

– Njena upitna seksualna orijentacija.
– Njena povezanost s Vladom Republike.
– Momenat Intendantičine lucidnosti.
– Njena povezanost s nekim drugim moćnim ženama 

iz polja kulture.
Prema Direktorkinom viđenju realnosti, nju je ovde 

dovela žena koju trenutno ne vidi ni u parteru ni u nje-
noj upravničkoj loži. Kada treći put pogleda prema rubu 
njene balkonske lože, koji je istovetnim crvenim plišom 
presvučen za odmaranje Intendantičinih ruku ili brade, 
učini joj se da tamo ugleda jednu mušku siluetu koja 
potom brže-bolje napušta ložu i Direktorkin vidokrug. 

Okreće se, i ponovo gleda u platno na kom je kadar 
iz sapunice. Pravnik, na sastanku sa ženskim delom ko-
lektiva koji želi da novac iz sindikalne kase iskoristi za 
osmomartovsko putovanje u Trst, kaže:

„Kad domaćinu lipsava krava, on ne terevenči i ne 
svira mu muzika po kući, nego preduzima sve da tu kravu 
digne na noge.“ 

Jasno je i kolektivu da je ta krava metafora za njihov 
proizvodni plan i program, pa je i Direktorka primorana 
da misli o sopstvenom proizvodnom planu i programu, o 
repertoarskoj politici kuće, a ne o slici žena kao kikotavih 
rasipnica.
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„Zbogom, dragi moj Bingo“, Prvakinja upućuje Prvaku 
poslednji pozdrav, oslovivši ga nadimkom pravnika, a ne 
njegovim ličnim imenom. Ona je njegova partnerka iz 
sapunice, čiji lik gimnazijske profesorice muzičkog pati 
od čestih napadaja migrena. Ona je i najvažnija osoba u 
ovom teatru. Obučena je u crno od glave do pete kao u 
Prvakovu smrt. Od vremena naglog završetka snimanja 
sapunice, iz nekog razloga, koji više niko u pozorištu ne 
pamti, nisu govorili. Ipak, na komemoraciji je morala da 
se pojavi. Njihov je sapunski brak u centru serijala od 
107 epizoda između ostalog i svedočanstvo o socijalnoj 
mobilnosti i realitetu interklasnih brakova u socijalističkoj 
Jugoslaviji. Od Binga smo se mogli nekako oprostiti, i od 
zajedničke domovine takođe, ali od repertoara – nikada. 
Krava je crkla, sva proizvodnja je stala, ali repertoar se i 
u „najgorim godinama“ održavao.

NAJGORE GODINE

Narod u ovim najgorim, devedesetim godinama odlazi u 
Narodno pozorište jer ovde grejanje i dalje radi. Političari, 
direktori državnih i privatnih firmi, crkveni velikodostoj-
nici, članovi kraljevske porodice tek pristigli u zemlju 
naneseni vetrom promena, koji svoja izvesna iskustva s 
tržišnim ekonomijama u Južnoj i Severnoj Americi sada 
žele da primene i u otadžbini, ostaci poštene inteligen-
cije, iz večeri u veče sede u pozorišnoj sali grejući se, ali 
ne rečima iz dela klasika, niti smehom izazvanim finom 



Narodno pozorište 11

komedijom, već i dalje dobro finansiranim i održavanim 
sistemom za grejanje i hlađenje. Za grejanje Narodnog 
pozorišta godišnje se koristi sto pedeset tona mazuta, kao 
da je ono nacionalna teatarska kuća u nekoj zemlji sad 
već hvala-pravoslavnom-Bogu bivšeg Sovjetskog Saveza, 
ili ne-daj-pravoslavni-Bože Bliskog istoka. Za zdravlje 
zaposlenih, kao i onih koji žive u blizini pozorišta, to je 
veoma loše. Ali je za sve preostale stanovnike grada oko-
vanog ledom rane zime, koji gladuju i smrzavaju se pod 
sankcijama, veoma dobro. 

Publika otvara programe i odmah prelazi na posled-
nju stranicu ispunjenu logoima sponzora, giganata-krava 
na izdisaju, socijalističkih preduzeća sličnih onom sa-
punskom, pravnikovom: Inexa, Beobanke, Energogasa, 
Mašinoprojekta i Jugometala, koja su imala ambiciju 
da se predstave gledaocima pod dobrim pozorišnim 
osvetljenjem. Ipak, ni parfemi, koji miomirisom nata-
paju mrtve lisice obešene oko promrzlih damskih vra-
tova, ne mogu da zakamufliraju vonj kravljih trupala, 
vonj fabrika pod privatizacijom i stečajem. U foajeu, 
u pauzama između činova, svi se iščuđavaju skresa-
nim budžetima. Država je poklekla pod rashodima za 
„vanredne aktivnosti“ – što će reći za rat i za sanaciju 
sankcija – pa sad pozorištu u pomoć moraju da uskoče 
sponzori-krave ako se narod i dalje hoće ovde grejati.  
Ovako publika mudruje: 

„Ma… Život u ovoj zemlji je kao uloga u nekom po-
zorišnom komadu apsurda.“

„Molim lepo, ovo je čista crna komedija.“ 
„Ma da vam kažem, reditelj ove naše drame je uvezen, 

to je neko sa strane, i to sa zapadne strane.“ 
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„A mi, mi nismo publika, mi smo, bre, likovi u tom 
nekom njihovom sukobu.“

„Ali antagonisti. Zlikovci.“ 
„I to su nam smestili.“
„A ko je protagonist, ko je glavni, e to nam kriju.“

Najgora godina je 1992. i jednoga dana Glumcu mu-
slimanskog imena stavljen je pištolj u usta. Održava se 
vanredni sastanak Udruženja dramskih umetnika, gde je 
rečeno sledeće:

„Mediji su svi zatvoreni.“ 
„Svašta se dešava u ovom gradu.“ 
„I niko ništa ne piše o tome.“
„Ovo nije bio takav grad.“ 
„Mi nećemo da igramo predstave.“ 
„MOLIM!?!“
„Možda jednom dođe dan da kažem: ja neću više da 

igram, ali danas nije taj dan. Niti će to biti sutra, a ni 
prekosutra.“

Prvak iz sapunice, i dalje najveća jugoslovenska zvezda, 
crta mapu svoje slave: „Ja sam igrao, i igraću: na vrhu 
Triglava, u Aleksincu, na velikoj sceni Narodnog ili u Za-
grebu, Bitolju, na Žabljaku. Razdvajaju nas, raspada nam 
se zemlja, i zbog toga ne treba igrati, makar to jedno veče“, 
i natrljava tu svoju slavu drugima na nos. Da ne pokažu 
odmah sujetu i ljubomoru, kolege odobravaju uglas: 

„Tako je! Spustimo zavese!“ 
„Na jedan dan, da bismo skrenuli pažnju.“ 
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„Kolege, kolege, ako svi govorimo uglas, niko nikog 
neće čuti.“

„A to što je našu primabalerinu ošamario glumac do-
brovoljac? Niko od nas nije reagovao?“ 

„Došô s ratišta na probu. I pljus – šamarčina.“
„Pa ko zna šta je i on tamo doživeo. Čovek možda ima 

traumu.“
„Pa šamara balerine. Fino.“
„Šamara primabalerine.“ 
„I ona žena lepo dala otkaz.“ 
„Tako je! To je jak simbolički gest.“
„Otkaz ni pod razno. Da ne igramo – to još može. Al’ 

pod uslovom da svi spuste zavese.“ 
„To! Svi! Svi! Generalni štrajk! Samo štrajk može dra-

matično da promeni stanje stvari.“
„Pa jedno veče, šta vam je ljudi, neće svet propasti.“
„Neće tebi, kad ti te večeri i nemaš predstavu.“ 
Među disonantnim glasovima izdvaja se Prvakinja, 

Prvakova partnerka iz sapunice: 
„Ja imam svetu obavezu bavljenja svojim pozivom i što 

se mene tiče, to dramatično menja stanje stvari.“ 
Sapunica se više ne snima jer su se društveno-poli-

tička zbivanja toliko ubrzala da bi svaka epizoda već do 
emitovanja bila kao zastarela vest. Zaplet sapunice nije 
mogao više da prati rasplet u socijalističkoj domovini, i 
to je znatno oštetilo Prvakinjin kućni budžet. Prvakinja 
neće da podrži Prvakov štrajk. Njih dvoje će se posvađati. 

„Ama, da – naša radna obaveza je da igramo“, neko 
podržava i Prvakinju.

Nazire se kompromis:
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„Ali tad kad ne igramo, da svi ipak budemo po pozo-
rištima, onako zajedno da sedimo.“ 

„Jeste, i još da se držimo za ručice.“ 
Svi upravnici beogradskih pozorišta složili su se da 

počine jeres, da prekrše tu pozorišnu zapovest, da otkažu 
predstave, stisnu zube i spuste sve srpske plišane, crvene 
zavese do dasaka koje sad možda i stvarno život znače. 
Svi, osim Intendanta Narodnog pozorišta: „Jeste se tako 
dogovorili, da ne igrate? E baš ćete igrati!“ Mlada Glumi-
ca, u inat Intendantu, čvrsto je odlučila da ne igra, dala je 
otkaz i rezervisala kartu za prekookeanski let u jednom 
smeru. Prvak iz sapunice joj je na rastanku rekao: „Ako 
hoćeš da kazniš glumca, ne daj mu da igra. Ti si sad, mila, 
samu sebe kaznila. Ako ništa, obećaj mi da ćeš nastaviti i 
odande da gledaš Životni loto.“

Najgora godina je 1995. i jednoga dana Dinu, buduću 
Direktorku Drame Narodnog pozorišta u Beogradu, 
majka u Banjaluci odvodi u Dječije pozorište. Dina je 
mršavo, krezavo i čupavo dete, ali i ono koje razvija sop-
stvene kulturološke prakse usred rasapa sistema. Nakon 
predstave Dina silno želi da dodirne plavi sneg, koji je u 
stvari svud po sceni razbacan i izmrvljen stiropor obojen 
teget flomasterom. Tu ona shvata da pozorište može da 
se opipa, da je odlazak tamo i taktilno iskustvo, te da se s 
njim može graditi i izvestan odnos. Ohrabrena time što se 
stepeničicama uspela na drvenu scenu i opipala veštački 
sneg bez posledica, suočava majku s njenim neznanjem 
o društvenim promenama:
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„Mama, niko živ više ne kaže ’drugarice učiteljice’, to 
si ti nešto pobrkala.“

Najgora godina je 1998. i svi zaposleni su svakoga dana 
na putu ka Narodnom pozorištu dizali glave, krivili vra-
tove, gledali ka nebu i pokušavali da tamo nađu odgo-
vor na zagonetku „hoće nas bombardovati – neće nas 
bombardovati“. I onda je, iznenada, objavljeno da se radi 
velika operska predstava Pepeljuga i da u pozorište, kao 
kostimograf, dolazi svetski poznat italijanski kreator, i svi 
zaposleni, kao jedan, prestali su da dižu glave i gledaju ka 
nebu, jer baš ta produkcija je bila znak koji su čekali: jedan 
stranac je tu – neće biti bombardovanja. 

Najgora godina je 1999. i jednoga dana u pozorištu pri-
mećuju da oko njih nema stranaca ni za lek. Zaposleni 
ne moraju da dižu glave, krive vratove niti da gledaju 
ka nebu, jer to jezovito, iznenadno i potpuno odsustvo 
stranaca bez greške znači – bombardovaće nas. Sapu-
nica se reprizira, bombardovanje je počelo, a Prvak igra 
u Persijancima, postavljenim na Trgu, ispred pozorišta, 
delu koje „prikazuje neminovnu propast silnog i oholog 
osvajača u borbi s malim, ponosnim i hrabrim narodom 
koji brani svoju zemlju i svoju slobodu“.

„Koliko znam, Amerika je tolike male, ponosne i hra-
bre zemlje već satrla, pa i dalje postoji“, rezonuje Prvak, 
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ali ipak prihvata ulogu Glasnika, koji u najboljoj antičkoj 
tradiciji najavljuje nečiju propast. 

Najgora godina je 1991. i jednoga dana jedna žena se prvi 
put u stodvadesetdvogodišnjoj istoriji institucije domogla 
intendantske pozicije. Prošunjala se iza leđa muškarcima 
zauzetim vanrednim aktivnostima – sanacijom sankcija i 
pripremom ratova. Prva Intendantica Narodnog pozorišta 
pušta na prvi balkon srpske revolucije, na pozorišni balkon, 
bradatog vođu nacionalističkog dela opozicije. Otvara mu 
vrata pozorišta, a ona sama ostaje u pozadini. Ona se po-
starala da se on bezbedno sprovede kroz hodnike, popne 
do balkona, postavi ruke na ogradu i zaurla:

„Srbijo! Neka dâ Bog da danas svane sloboda i u našoj 
otadžbini. Podsećam vas na reči naše svesrpske pameti, 
vladike Njegoša: ’Svak je rođen za po jednom mreti.’ Juriš 
na TV Bastilju!“ 

I tako dalje… Vođa s balkona posmatra parateatar 
mitinga, i njegovu publiku-narod, i njegovu specijalnu 
publiku – policajce u uniformi i civilu. 

Neko iz naroda dovikne:
„I šta, došla žena na čelo pozorišta i baš je tebe našla da 

se ispentraš do gore i vičeš ovako na nas?“, ali Vođa je pre-
visoko da bi to čuo. „Ovaj balkon za vreme komunističkog 
terora“, sad oseća snažno Vođa, dok se drži za gelender, 
„zaista nije ovako sijao, kao sad, na našem Mitingu protiv 
petokrake.“ Rasteran s Trga u trku i stampedu, vodenim 
topovima i suzavcima, narod se ubrzo tu ponovo iskupio 
da bi pratio dnevne liste predstava s repertoara.




